夏の超短期留学

　8月。都内某所。
　わたしは藁にもすがる思いで、とある先生を日帰りで訪ねた。

　ちょうど2ヶ月前、わたしは以前からずっと興味のあった楽器を購入した。だが、弾き方がどうにもわからず、独学でマスターすることは難しいと判断。そしてこのたび、その楽器の演奏方法を教えてくださるという先生に幸運にも巡り会うことができ、善は急げといわんばかり、コンタクトを取って1週間もしないうちに、操り方のまったくわからないその楽器を大切に抱えて上京したのであった。

　その楽器とは、知る人ぞ知る、ロシア生まれの世界最古の電子楽器「テルミン」である。リオン?テルミン（Leon Theremin）博士が104年前に開発した、アンテナが2本生えた楽器だ。楽器には手を一切触れずに音を奏でることができる世にも不思議な20世紀の発明品。これを演奏している人の映像を見る限り、怪しげには見えるが、美しい音楽が奏でられていて、なんとなく自分でもできそうな気になる。しかし、である。音は誰でも出すことができるのだが（電源さえ入れれば勝手に音は鳴る）、実際にまともに演奏しようとなると、なんとまあ難しいこと！

　そんなわけで8月の暑いある一日、テルミンの演奏方法の基礎を習得すべく、わたしの超短期テルミン留学が始まった。

神出鬼没！テルミン

　そもそもの出会い、あれは4年前。大学の授業で使用している英語教材のDVDで、妙な楽器の同時合奏のギネス記録達成についてのニュース映像を観たのだ。そこでは、小型のテルミンが仕込まれたマトリョーシカ人形を300人ほどが演奏しており、そのなんとも異様な光景にわたしは魅了された。そして、その楽器は「マトリョミン」と呼ばれるものだとわかった。

　気がつくと、わたしは中古の「マトリョミン」を買っていた。なぜか、2台も買っていた。すると、テルミンはひと昔前に一部のミュージシャンの間で流行っていたな、という記憶がよみがえり、さらに、テルミンの音色が含まれたロックの楽曲もいくつかあるよな、と、テルミンの音色を聴き漁るようになっていた。
　テルミンが聴ける最も有名な曲といえば、わたしが敬愛するザ?ビーチ?ボーイズのアルバム『ペット?サウンズ（Pet Sounds）』のなかの1曲「駄目な僕（I Just Wasn’t Made for These Times）」だろう。後半でミョ～ンというオバケ?サウンドが聴ける。しかし、厳密にはあれはテルミンではなく、鍵盤で音階を弾ける「エレクトリック?テルミン」という楽器だそうだ。なんとまあややこしい（そもそもテルミンは電子楽器だろうに。）

　では、アンテナのあるテルミンの演奏が含まれた曲はあったっけ？そうだ、あった。ハード?ロックの王者たるレッド?ツェッペリン（Led Zeppelin）の1969年の「胸いっぱいの愛を（Whole Lotta Love）」の間奏で聴ける。そうそう、映画『永遠の詩（熱狂のライブ）』でジミー?ペイジ（Jimmy Page）が腕をブンブン振り回しながらテルミンを鳴らすのも一見の価値がある。

奏者と楽器の関係性について

　レッド?ツェッペリンの「胸いっぱいの愛を」はロックの定番のような曲である。歌われる詩も、愛しておくれ！という精神的というよりもむしろ肉体的なストレートな内容である。しかし、聴き方によっては、好きなのにいうことをきいてくれないツレない「テルミン」をいかに愛すべきか悩む、「テルミン」とわたしの間に漂うモヤモヤを歌った歌にもなる。では、そんなイケズな「テルミン」求愛ソングを聴いてみよう。

　You need cooling, baby I’m not fooling
　落ち着け、ベイビー、オレはふざけてるんじゃないぜ
　I’m going to send you back to schooling
　おまえをもう一回しつけ直してやる
　Way down inside, honey, you need it
　心の底から、ハニー、必要なんだよ
　I’m gonna give you my love
　オレの愛をおまえにやろう
　I’m gonna give you my love
　オレの愛をおまえにやろう

　Wanna whole lotta love
　ありったけの愛がほしい

　あまりにストレートすぎて考察のしどころもないのだが???、テルミンとわたしをこの詩に当てはめた場合、”You”と”I”、どちらがテルミンでどちらがわたしなのだろう。今回は”You”はテルミンを習いたい筆者のわたし、一方、”I”は奏者を求めつつ、愛もくれたがっている「テルミン」を指していると想定しよう。すると、奏者と楽器のあるべき関係というものが見えてくる。

　You’ve been learning, baby, I’ve been learning
　わかってきたな、ベイビー、オレもわかってきた
　All them good times, baby, baby, I’ve been yearning
　いい時を過ごして、オレはずっと求めてきたんだ
　Way, way down inside, honey, you need it
　心の底から、ハニー、おまえには必要だ
　I’m gonna give you my love
　オレの愛をおまえにやろう
　I’m gonna give you my love
　オレの愛をおまえにやろう

　Wanna whole lotta love
　ありったけの愛がほしい

　なるほど、奏者と楽器、両方がないと成立しないわけである。どちらも同じ熱量、同じ愛情を交換できる関係が望ましい。いまのところ「テルミン」がわたしの愛情と技量に満足していないようだ。そして、ここで実際の演奏では延々と続くテルミンを含む間奏。

　後半に入ると、落ち着いてテルミン教室を探してようやく演奏の仕方を学ぼうとし始めた「テルミン」がわたしを認め始めた。

　You’ve been cooling, baby, I’ve been drooling
　落ち着いてきたな、ベイビー、ずっと待ち焦がれてたぜ
　All the good times, baby, I’ve been misusing
　いい時を、ベイビー、すっかり間違った使い方していた
　Way, way down inside, I’m gonna give you my love
　心の底から、オレの愛をおまえにやろう
　I’m gonna give you every inch of my love
　余すことなくオレの愛をおまえにやろう
　Gonna give you my love, hey, alright
　オレの愛をおまえにやろう

　Wanna whole lotta love
　ありったけの愛がほしい

　Way down inside, woman, you need love
　心の底から、女よ、おまえは愛が必要だ
　Shake for me, girl, I want to be your backdoor man
　揺さぶってくれ、オレはお前のバックドア?マンになりたいんだ
　Hey! Oh! Hey! Oh!
　ヘイ！
　Keep it cooking, baby
　落ち着いていこうぜ、ベイビー

　最後のスタンザに登場する”backdoor man”とは「情夫」のことだ。裏口から出入りする男。戦前のアメリカのブルースにルーツを持つのがロックであるから、きっと、ツェッペリンの方々は伝説のブルースマンのロバート?ジョンソン（Robert Johnson）のことなども下敷きにしてこの詩を書いているのだろうか。ロバート?ジョンソンはとある女性のバックドア?マンで、痴情のもつれで若くして命を落としている。
　なにはともあれ、この詩の最後、奏者と楽器は求め合う仲となって幕である。楽器に求められるような奏者にならなければ、美しい音楽は奏でられない、ということだ。

成果

　さて、わたしの「テルミン」超短期留学の成果報告である。
　レッスンは1時間の予定であったが、時間を大幅に延長して、演奏の基礎を徹底的に教えてくださった先生のおかげで、音楽らしい音を鳴らせるまでになって留学を終えることができた。そんなわたしの素晴らしい「テルミン」の師はRom Chiaki先生。魔法のような演奏をなさいます。そんな先生からいただいた「テルミンを弾くべき人だ、あなたは」という言葉を励みに、これからも練習に励みます。

　練習の成果をどこかで披露する機会がありましたら、ぜひ聴いてください。得体の知れない電波のうねりをみなさまの鼓膜に届けたい。I’m gonna give you my love！

　それではまた。次の１曲までごきげんよう。
　Love and Mercy

（文?写真：亀山博之）

BACK NUMBER：
第1回 わたしたちは輝き続ける～ジョンとヨーコの巻
第2回 バス停と最新恋愛事情～ザ?ホリーズの巻
第3回 孤独と神と五月病～ギルバート?オサリバンの巻
第4回 イノセンスを取り戻せ！～ザ?バーズの巻
第5回 スィート?マリィは不滅の友～フレイミン?グルーヴィーズの巻
第6回 ツンデレな愛をかんがえる～ザ?ビートルズの巻
第7回（芸工祭直前edition） ゲットしに来て！～バッドフィンガーの巻
第8回（芸工祭報告edition） 浦島と美女をめぐる仮定法～ブレッドの巻
第9回 夢見る人～ニッキー?ホプキンスの巻
第10回 脱構築 DE ビートルズ～ザ?ビートルズ?その２の巻
第11回 年末年始はファンキーに！～イーグルスの巻
第12回 自転車でいこう～クイーンの巻
第13回 卒業の先に～サイモン＆ガーファンクルの巻
第14回 船出のとき～ロッド?スチュワートの巻
第15回 恋の縦横無尽～クリストファー?クロスの巻
第16回 田舎へ行こう～キャンド?ヒートの巻
第17回 ハンバーグ?ランチはいかが？～プロコル?ハルムの巻
第18回 宇宙からのメッセージ～デヴィッド?ボウイの巻